1436754.jpg

Päivämäärä, joka viimeksi katoaa reikäisistä aivoistani. Milloin olette tulleet Algeriaan? Paikallinen poliisilaitos kysyy sitä joka toinen vuosi ja kirjaa sen  huolellisesti ylös, käsin, joka kerta. Vuosi, kuukausi, päivä. Se on ensimmäinen ja ilmeisesti tärkein kysymys oleskeluluvan uusimiseksi. Sarja jatkuu: isän nimi, äidin nimi, veljet, siskot (jos vaikka olisivat vaihtuneet parissa vuodessa).. iät, ammatit… hmm… ovat  vuosien aikana vaihtaneet ammatteja moneen kertaan, vahingossa jopa vanhentuneet tai nuorentuneet miten sattuu. 
Virkatodistus. Kyllä, olen mieheni vaimo. Lääkärintodistus, ei tauteja, keuhkoröntgenissä käyty? Juu juu (höh, säteilyä joka toinen vuosi, ei tietenkään, tuttu lääkäri)  Jos olisi tauteja niin potkittaisiinko maasta? Tässä asiassa taidan olla  saamapuolella.
Uskonto? Ei ole. Miten niin, ei ole. Ei ole, enää? Miten niin enää? No vaikka evankelis-luterilainen.  Häh? Onko se joku lahko? No, laitetaan vaikka protestantti. 
Opiskelut, työt, lapset, miehet.. ei kun mies, Ja miksi olette täällä? Noh kun nuo lapset ja mieskin, tai ainakin mies. Vihkipäivä? Hetkinen (katsotaan sormuksesta). Miehen isä, isänisä, isänisänisä….tehdään sukututkimusta ilmeisesti. 
Eikö ne jo ole kaikki niissä papereissa, arabiaksi ja ranskaksi, kahtena kappaleena kumpikin. Tämä kohta on väärin täytetty. Jaa ei aavistustakaan kun en ole itse täyttänyt, minä ei ymmärtää  arabian virkakieli (ei sen puoleen paljon viratontakaan). Ei mieskään,  mitähän se sukulaispoika on sinne raapustellut, hauskalta kuulostaa.
Valokuvissa pitää näkyä korvat. Tunnistaako joku minut korvista?  Sormenjäljet, taas. Ties vaikka olisin itseni kopio, joka yrittää viedä parin vuoden takaisen paikkani. Allekirjoittakaa tänne, tänne, tonne,…ehei, katsokaas tuossa loppu nousee, tuossa laskee, allekirjoituksen pitää olla joka kerta samanlainen .. tänne, tonne, tänne. Mihin nämä kaikki paperit joutuvat? Oleskelulupa-anomusten hautuumaalleko? Miksi työpöydällä on koristeena tietokone?
Noin viikon päästä voin hakea väliaikaisen todistuksen oleskelustani. Uusin sen joka kolmas kuukausi vuoden ajan tai enemmän odotellessani virallista oleskelulupaa. Se on voimassa peräti kaksi vuotta. Ja rumba uusiksi. 
Huhtikuun viides on päivä, jota ei saa unohtaa. Juhlitaan sitä tänään  Kolmannenkymmenennenneljännen kerran.